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Salammbô, ein Marmortiger
Philippe Dufour
Traduction : Erika Mursa
NOTE DE L’ÉDITEUR
Wir danken Philippe Dufour sowie dem Verlag Lettres Modernes Minard für die
freundliche Genehmigung, diesen Artikel zu übersetzen.
»Ich schreibe über Abscheuliches, und es amüsiert
mich.«
(An A. Bosquet, 24. August 1861)1
1 »Ich rülpse Folianten«, erklärt Flaubert, der seit Beginn seiner Arbeit an Salammbô völlig
unter  Büchern vergraben ist.2 Dieser  gelehrsame Eifer  beruht  auf  einer  persönlichen
Extravaganz: Flauberts Verfahren ist das eines eklektischen Archäologen, der heterogene
Quellen miteinander  kombiniert,  um  sein  antikes  Lokalkolorit  zu  erhalten.  Die
Anmerkungen  von  Gisèle  Séginger  in  der  von  ihr  herausgegebenen  französischen
Salammbô-Ausgabe  lassen  uns  diese  eigenwilligen  Zusammenfügungen  verschiedener
Prosa-Dokumente nachvollziehen.3 Als Schriftenforscher möchte ich jedoch auf andere
Weise in Flauberts schweren Folianten blättern. Nach Polybios und nach Michelet (der
über weite Strecken seinen griechischen Kollegen paraphrasiert) erzählt nun Flaubert
den Söldnerkrieg. Nach Homer, nach Sallust oder Livius, mit der Erinnerung an einen
Bürgerkrieg (Juni 1848), schließlich vor dem aktuellen Hintergrund eines anderen (der
Sezessionskrieg  beginnt  1861),  auch  das  Modell  des  historischen  Romans  vor  Augen
(Mérimée oder Dumas haben in La chronique du règne de Charles IX bzw. in La reine Margot
ebenfalls  über  den  Bürgerkrieg  berichtet)  schreibt  Flaubert  über  den  Krieg.  Epos,
Historikerberichte,  historische  Romane:  drei  Gattungen,  drei  Arten  zu  schreiben,  die
Flaubert  mischt,  von denen er  aber  auch abweicht.  Er  schreibt  um,  und er  schreibt
anders.  Die Codes formen den Stil  und der Stil  deformiert diese.  In Salammbô ist  das
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Schreiben über  Gewalt  unerhört,  seinem Gegenstand angemessen.  Ein  von der  Norm
abweichender Ton bestimmt die historiografische Einzigartigkeit dieses Romans.
 
Es fehlt ein Grieche
2 Bei Flaubert ist die Gewalt bildhaft-anschaulich:
»Der Äthiopier zog einen langen Dolch aus seinem Gürtel, und die drei Köpfe fielen.
Einer, der zwischen die Überreste des Schmauses fiel, hüpfte in das Badebecken und
schwamm noch einige Zeit mit offenem Mund und starren Augen darin umher. Das
Morgenlicht drang durch die Mauerscharten. Aus den drei auf der Brust liegenden
Körpern quoll das Blut wie drei Quellen hervor, und ein Teppich von Blut rann über
das mit blauem Sand bestreute Mosaik.« 
»L’Éthiopien tira de sa ceinture un long poignard et les trois têtes tombèrent. Une
d'elles, en rebondissant parmi les épluchures du festin, alla sauter dans la vasque,
et elle y flotta quelque temps, la bouche ouverte, les yeux fixes. Les lueurs du matin
entraient  par  les  fentes  du  mur;  les  trois  corps,  couchés  sur  leur  poitrine,
ruisselaient à gros bouillons comme trois fontaines, et une nappe de sang coulait
sur les mosaïques, sablées de poudre.«4
In Salammbô ist die Gewalt Teil der Kulisse. Sie wird weder denunziert noch akzeptiert: sie
wird  konstatiert.  Sie  bleibt  unkommentiertes  Faktum.  Sie  präsentiert  sich  als  ein
Phänomen, das schlicht beschrieben wird. Polybios dagegen geht anders vor. Noch bevor
er über die kriegerische Auseinandersetzung berichtet, liefert er die Lehre, die daraus zu
ziehen ist:
»Denn welches Wesen und Charakter eines […] Krieges ist, kann man am besten aus
dem, was damals geschah, erkennen […] worin und wie sehr sich in moralischer
Hinsicht zusammengewürfelte Barbarenhaufen von Truppen unterscheiden, die in
staatlicher Erziehung und in staatlichen Gesetzen und Sitten aufgewachsen sind […
].«5
Polybios  trennt  zwischen  Zivilisation  und  Barbarei,  was  ihn  dazu  führt,  zwischen
legitimer Gewalt und bestialischer Gewalt zu unterscheiden (die animalische Metapher
wird  für  die  Söldner  verwendet:  »wilde  Bestien«,  »Exzesse,  von  denen  man bei  den
wildesten Tieren kein Beispiel findet«6). Während bei Flaubert das Tier im Menschen in
beiden Lagern zu finden ist,  verschließt  der  parteiische Moralismus des  Polybios  die
Augen vor der Grausamkeit der Karthager, die »die Urheber des Abfalls nach Verdienst
bestraften. Denn am Ende, nach dem Triumphzug durch die Stadt, nahm die Jugend an
Mathos  und  seinen  Genossen  durch  jede  Art  von  Martern  Rache«.7 Michelet,  der
ansonsten  getreu  Polybios  folgt,  distanziert  sich  von  ihm  in  diesem  die  Moral
betreffenden Punkt.  Er verurteilt  die vorgebliche Zivilisation, wenn sie sich ihrerseits
barbarisch verhält: »[…] ihr Anführer Mathô wurde nach Karthago gebracht und einem
feigen Pöbel als Spielball überlassen, der sich so für seine Angst rächte.«8 Der Historiker
ist kein gefühlloses Wesen, auch wenn er sich in späterer Zeit im Namen der Wissenschaft
auf Objektivität berufen wird: er rechtfertigt oder verurteilt. Man denke hier an Taine,
wenn er die Schreckensherrschaft der Terreur analysiert. Die Geschichtsschreibung der
Französischen Revolution (eine Periode,  die für einen Menschen des 19. Jahrhunderts
gewiss  näher  und  eindrücklicher  war)  ist  geprägt  von  Gefühlen  und  Leidenschaft.
Flaubert jedoch scheint sich um das Heldenstück einer affektfreien Tonlage zu bemühen.
3 Dabei ist Gewalt gewiss das Motiv par excellence, das den Historiker zur Preisgabe seiner
Neutralität verpflichtet, wenn er sie denn anstrebte: Er muss diese Gewalt verstehen oder
ablehnen. Wir greifen hier zwei weitere Lektüre-Beispiele von Flaubert auf, um die beiden
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Positionen zu veranschaulichen: Sallust und Livius. In Der Krieg mit Jugurtha rechtfertigt
der erste ohne größere Skrupel  die Gewalt,  die vom römischen Lager (seinem Lager)
ausging, während er die des gegnerischen Lagers anprangert.  Der Thesenbericht lässt
keine Gefühle erkennen und scheint die Haltung zu vertreten, dass der Zweck die Mittel
heilige, so, wenn die Bewohner von Capsa ausgelöscht werden, obwohl sie sich Marius
ergeben haben:
»Dennoch wurde die Stadt angezündet, die wehrfähigen Numider niedergemacht,
alle  anderen  verkauft,  die  Beute  an  die  Soldaten  verteilt.  Diese  gegen  das
Kriegsrecht  verstoßende  Handlung  wurde  nicht  aus  Habgier  oder  aus
verbrecherischer  Einstellung  des  Konsuls  begangen,  sondern  weil  der  Ort  für
Jugurtha günstig, für uns aber schwer zugänglich war und weil der Menschenschlag
wankelmütig, treulos und schon vorher weder durch gute Behandlung noch durch
Einschüchterung zu zähmen war.«9
Das  Verbrechen  gegen  die  Menschlichkeit  wird  hier  im  Namen  des  strategischen
Interesses und der Völkerpsychologie bedenkenlos klein geredet … Livius dagegen gibt
sich  in  einem  ähnlichen  Fall  eher  unschlüssig,  er  beschreibt  die  Auslöschung  der
Zivilbevölkerung von Henna durch die Römer zurückhaltend ratlos, wobei er zwischen
seiner Humanität und seiner Nationalität schwankt:
»[…] die Erbitterung der Soldaten wurde keineswegs etwa dadurch geringer, daß sie
einen wehrlosen Haufen niedermetzelten, vielmehr war es, als wenn sie, in gleicher
Gefahr  befindlich,  sich  in  einen  erbitterten  Kampf  hineinsteigerten.  So  wurde
Henna  durch  eine  Tat  behauptet,  die  entweder  verwerflich  oder  unumgänglich
notwendig war.«10
Jedenfalls tritt der Historiker in diesem Bericht in Erscheinung: Die Gewalt fordert zum
Diskurs auf.
4 In  gleicher  Weise  folgt  im  historischen  Roman  auf  den  Einbruch  von  Gewalt  (diese
Gattung enthält immer wenigstens eine gewalttätige Szene) jeweils ein Diskurs. Man kann
sogar  sagen,  dass  der  historische  Roman seinem Wesen nach humanistisch ist.  Ganz
gleich, welche Ideologie der Autor vertritt, das Leid appelliert an das Mitleid: Mitleid des
Erzählers oder Mitleid einer Person, die in diese Geschichte eingebunden ist; Mitleid in
Worten  oder  durch  einen  einfachen  Blick.  In  Dreiundneunzig  (1793) beispielsweise
verurteilt der Erzähler Victor Hugo offen die Gewalt mit jener klarsichtigen Rede, die der
Rückblick verleiht; wenn er dabei eindeutig Stellung für ein Lager bezieht, gesteht er
doch zu, dass ein Preis zu zahlen ist, um die Geschichte in die Zukunft zu führen. Doch
auch wenn die Gewalt unumgänglich ist,  bleibt sie verwerflich.  Verschiedene Figuren
variieren diese Aussage, so der Bettlerphilosoph Tellmarch (durch seinen Blick entdecken
wir das Massaker von Herbe-en-Pail) oder auch die Mutter, die nichts mit dem Konflikt zu
tun hat und einzig und allein für Humanität steht:
»›Du weißt nicht, wer deinen Mann umgebracht hat?‹
›Nein.‹
›War es ein Blauer? Ein Weißer?‹
›Eine Flintenkugel war es.‹«
»– Comment, tu ne sais pas qui a tué ton mari? 
– Non.
– Est-ce un bleu? est-ce un blanc? 
– C’est un coup de fusil.«11
Gerade  in  ihrer  Naivität  kündet  diese  Antwort  von  der  Relativität  der  Ideologien
angesichts der Absolutheit des Humanen. In Chronique du règne de Charles IX wird dieselbe
Botschaft von einer klarsichtigen Person vorgetragen, dem protestantischen Militärchef
La Noue, wenn sich gegen Ende des Buches die Moral herauskristallisiert. In dieser Rede
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eines Parteiischen, der angesichts des Leids nicht anders kann als einfach Mensch zu sein,
liegt  eine  große  Eindringlichkeit:  »Und  heißt  das,  es  ist  ein  Katholik?  –  Oder  ein
Protestant? – Es ist ein Toter.« Diese Eindringlichkeit wird dadurch verstärkt, dass hier
nicht ein außenstehender Erzähler urteilt, der Jahrhunderte später seine Moral darüber
stülpt (Mérimée nahm sich vor gedanklichen Anachronismen in Acht). Der historische
Roman hat im Vergleich zur Arbeit des Historikers den Vorteil, dass er unmittelbar die
Intensität  eines  Erlebnisses  herstellen  kann.12 Dies  zeigt  eine  andere  Szene  aus  der
Chronique sehr anschaulich, die während eines Kampfes die Perspektive der Protestanten
in den Mittelpunkt stellt: Sie sehen, wie ein Katholik durch das Fenster einer Mühle zu
entkommen versucht. Die Episode beginnt beinahe grotesk: Der Mann hat sich mit seiner
Rüstung in der zu schmalen Fensteröffnung festgeklemmt. Doch der Tonfall täuscht, denn
die Mühle steht in Flammen, der Harnisch erhitzt sich zur Weißglut, und der Körper wird
von der Hitze verzehrt. In diesem Augenblick empfinden die Protestanten ein Mitgefühl
für diesen Katholiken, der bei lebendigem Leibe verbrennt, auch wenn sie den Anblick
schnell vertreiben, um weiter zu kämpfen, um weiter an ihren Kampf zu glauben:
»Es entstand ein Augenblick der Stille unter den Angreifern; dann stießen alle wie
in  einem  gemeinsamen  Einverständnis  ein  Kampfesgeschrei  aus,  um  sich  zu
betäuben und um das  Stöhnen des  Mannes,  der  da  brannte,  nicht  zu hören.  Er
verschwand in einem Wirbel aus Flammen und Rauch, und im Innern des Turms sah
man einen roten, rauchenden Helm hinabstürzen.« 
»Il se fit un moment de silence parmi les assaillants; puis, tous ensemble, et comme
par un commun accord, ils poussèrent une clameur de guerre pour s’étourdir et ne
pas  entendre  les  gémissements  de  l’homme  qui  brûlait.  Il  disparut  dans  un
tourbillon de flammes et de fumée, et l’on vit tomber au milieu de la tour un casque
rouge et fumant.«13
Das französische »on« (man)  am Satzende,  das  ist  »l’homme«,  wie es  die  Etymologie
bezeugt, also der Mensch, unparteiisch und unbestimmt, der den Preis des Lebens kennt.
Es ist ein anderes »on» als in Salammbô (»on voyait«, »on entendait« – man sah, man
hörte),  das ganz im Gegensatz dazu einen Mangel an menschlicher Präsenz, ein Null-
Niveau  an  Gewissen  bezeichnet.  Das  Flaubertsche  »on«  in  den  Beschreibungen  der
Schlachten markiert die Abwesenheit einer Fokussierung. Es ist das leere Pronomen, das
für Affektarmut steht. Dagegen genügt im historischen Roman der Blick eines Menschen,
um im Namen der Humanität und wider jeglichen Fanatismus zu sprechen. In Ivanhoe
spielt  Rebekka  eine  solche  Rolle  bei  der  Belagerung  des  Schlosses  Front-de-Boeuf,
worüber  sie  dem  verletzten  Helden  und  Namensgeber  des  Romans  berichtet.  Dies
geschieht mit doppelter Distanznahme: zum einen durch die räumliche Entfernung (beide
Personen befinden sich in einem Raum, der über der beschriebenen Szene liegt, wodurch
das Entsetzen nicht in Großaufnahme erscheint, sondern durch Rebekkas Blick vermittelt
wird, die sich zuweilen abkehrt); zum anderen durch einen affektiven Filter (Mitleid und
Gefühläußerungen prägen die Szene). Rebekka ruft Gott und die Menschen an: »Großer
Gott! Hast du den Menschen nach deinem Ebenbild erschaffen, damit er so grausam von
den Händen seiner Brüder entstellt werden soll!« »O Menschen, schont, wenn ihr noch
Menschen seid,  die,  die  sich nicht  mehr verteidigen können!«14 Sei  es  die  Mutter  in
Dreiundneunzig,  seien es Rebekka, Andromache oder Hekube im homerischen Epos:  im
Angesicht von Gewalt macht unsere Literatur die Frau zur bevorzugten Inkarnation des
Humanen.15
5 Nichts dergleichen bei Flaubert, nur das Dasein des Abjekten, allerdings ohne jegliche
Abscheu, die es in Distanz setzen würde. Salammbô ist nicht Rebekka. Ihr Blick kommt zu
spät, die Bewusstwerdung angesichts des gemarterten Körpers von Mathô ist lächerlich
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schwach.  Auf ihre Lippen drängt sich der Lebenstrieb – doch erst  im Augenblick des
Todes:
»Salammbô  hatte  sich  über  die  Brüstung  gebeugt.  Diese  fürchterlichen Augen
schauten sie an, und plötzlich stieg all das in ihr Bewußtsein, was er für sie erlitten
hatte.  Obwohl er im Todeskampf lag,  sah sie  ihn erneut in seinem Zelt  auf  den
Knien liegen,  wie er  ihre Hüften mit  seinen Armen umschlang und Liebesworte
stammelte.  Sie  lechzte  danach,  diese  Worte  noch  einmal  zu  empfinden,  sie  zu
hören; […] sie wollte aufschreien. Er schlug rückwärts zu Boden und rührte sich
nicht mehr.« 
»Salammbô  était  penchée  sur  la  balustrade;  ces  effroyables  prunelles  la
contemplaient, et la conscience lui surgit de tout ce qu’il avait souffert pour elle.
Bien qu'il agonisât, elle le revoyait dans sa tente, à genoux, lui entourant la taille de
ses bras, balbutiant des paroles douces; elle avait soif de les sentir encore, de les
entendre; elle allait crier. Il s’abattit à la renverse et ne bougea plus.«16
Und auch an den Erzähler kann man sich nicht wenden, der uns etwa nach Art seines
Kollegen Hugo Wissen und Moral vermittelte. Er lässt sich den gesamten Roman über
nicht  vernehmen,  und  seine  Stimme  ist  zu  verhalten,  als  dass  man  sie  mit  einem
bestimmten Gefühl in Verbindung bringen könnte:
»Außer seinen Augen war nichts Menschenähnliches mehr an ihm; es war nur noch
eine langgestreckte,  über und über rote Form. Seine zerrissenen Fesseln hingen
ihm an den Schenkeln herab, doch konnte man sie nicht von den bloßliegenden
Sehnen seiner Handgelenke unterscheiden. Sein Mund stand weit offen. Aus seinen
Augenhöhlen  drangen  zwei  Flammen,  die  bis  zu  seinen  Haaren  emporzulodern
schienen – und noch immer ging der Elende weiter!«
»II  n’avait  plus,  sauf  les  yeux,  d'apparence  humaine;  c’était  une  longue  forme
complètement rouge; ses liens rompus pendaient le long de ses cuisses, mais on ne
les  distinguait  pas  des  tendons  de  ses  poignets  tout  dénudés;  sa  bouche  restait
grande ouverte; de ses orbites sortaient deux flammes qui avaient l’air de monter
jusqu’à ses cheveux; – et le misérable marchait toujours!«17
Man beachte hier das »on« (man), das ganz anders als bei Mérimée eingesetzt wird: es ist
der Blick eines Zeichners,  der einen Ecorché skizziert.  » –  und noch immer ging der
Elende  weiter!« /  » –  et  le  misérable  marchait  toujours!«  Was  wird  hier  betont?  Das
Leiden? Oder vielmehr eine Leistung, die Ausdauer? Polybios hatte die Qualen zumindest
(!)  gebilligt,  Michelet  seinen  Widerwillen  geäußert.  Der  Flaubertsche  Bericht  jedoch
gleitet  ohne  Missbilligung  oder  Rechtfertigung  in  eine  eigenartige  Tonlosigkeit.  Er
beschreibt einen Ecorché, den »Muskelmann« der Schönen Künste. Solche Abbildungen
zeigen  allerdings  Körper  ohne  Geschichte  und  ohne  Biographie:  Sie  bringen  keinen
Schmerz zum Ausdruck, sie strahlen ruhiges anatomisches Wissen aus. In der Malerei
tragen die Alter Ego Mathôs eher die Namen Marsyas und Sankt Bartholomäus, jener bei
lebendigem Leibe Gehäuteten der heidnischen und christlichen Kultur. Flaubert entfernt
sich von den literarischen Codes, von jenem der Geschichte und jenem des historischen
Romans  und  ist  dem  imaginären  Museum  der  Gemarterten  näher  –  und  auch  den
Gemarterten  in  ihrer  Verlassenheit,  die  –  anders  als  Christus  am  Kreuz  –  keinen
mitfühlenden Blick in ihrer Nähe haben. Auf Tizians Gemälde »Die Häutung des Marsyas«
18 steht  nichts  zwischen meinem Blick und dem Werk selbst.  Dabei  fehlt  es  nicht  an
Personen,  die  den geschundenen Körper  umgeben:  die  Henker,  die  aufmerksam ihre
Tätigkeit verrichten, ein Kind, das einen Hund streichelt, der offensichtlich das Fleisch
des Marsyas im Blick hat, ein anderer Hund, der das Blut aufleckt, eine Person, die Geige
spielt,  vielleicht Apollo (Geige anstatt der Lyra:  de te fabula narratur/Deine Geschichte
wird  erzählt),  eine  weitere,  nachdenkliche  Gestalt,  wahrscheinlich  Midas:  Dem  Tode
hautnah gegenüberstehend,  wenn man so  sagen darf,  hat  seine  ruhige  Besonnenheit
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etwas Anstößiges. Seine Ungerührtheit macht ihn zu einem Double des Flaubertschen
Erzählers. Tizian ebenso wie Flaubert konfrontieren uns mit der rohen Gewalt, ohne dass
der Blick oder die Sprache protestieren. Ist es vielleicht gerade dies, was uns stört? Dass
es hier im Text, auf der Leinwand, keinerlei Darstellung eines moralischen Gewissens, das
heißt vielleicht,  unseres guten Gewissens gibt? Wir müssen dem Niederträchtigen als
solchem gegenüber treten. Wider den humanistischen Glauben an den Menschen sagen
uns Flaubert und Tizian, dass das Menschliche das Abjekte ist.
6 Sainte-Beuve  empörte  sich  darüber  und  forderte  den  gefilterten  Blick.  Es  fehlt  ein
Grieche, 
»der, in diesem schrecklichen Krieg verloren, darüber urteilt, der angesichts dieser
Schrecken wie wir empfindet und wie viele anständige Menschen damals und uns
vielleicht helfen würde, sie zu ertragen […] Muss es sein, dass es weder innerhalb
noch außerhalb  dieser  Mauern von Byrsa  keinen Menschen gibt,  der  in  seinem
Innern sagt: Ich bin Mensch!«19
In dieser Fiktion gibt es weder einen Tellmarch noch einen La Noue, mit dem man sich
identifizieren könnte. Das Phantom des ewig Menschlichen hat sich aus der Geschichte
verabschiedet. Hier einen Griechen einzufügen (einen wirklichen, nicht diesen Bastard
von  Spendius),  hieße,  die  Autorität  der  Zivilisation  wieder  herzustellen.  Diese  Rolle
übernahm  der  Grieche  Polybius  in  seinem  Bericht.  Ein  einziges  Individuum  würde
genügen, das sich gegen den Rest der Völker, Söldner wie auch Karthager, auflehnte, die
eine  gleiche  Barbarei  miteinander  verband.  Tatsächlich  taucht  in  seltenen,  sehr
punktuellen Momenten ein Mensch auf, da er jedoch kurz darauf wieder unmenschlich
wird,  hat  seine  Haltung  keinen  Bestand.  In  Salammbô besitzen  die  Personen  eine
Gelegenheits-Humanität.  So wird angesichts der Kinderopfer für Moloch am Ende des
Kapitels das Leid plötzlich durch den entsetzten Blick der Barbaren erlebt: »[sie] schauten
starr vor Entsetzen zu.«20 Oder auch, aber unbestimmter, als die Barbaren die Leichname
der Gemarterten  sehen:  »Dieses  Strafgericht  hatte  ohne  Zweifel  die  Barbaren  in
Schrecken versetzt, denn von der Höhe des Eschmuntempels aus sah man sie ihre Zelte
abbrechen […].«21 Solche Szenen dienen zunächst dazu, die Grenze zwischen Barbarei und
Zivilisation zu verwischen, die Barbarei der Zivilisation aufzuzeigen22, ohne jedoch das
gegnerische Lager dauerhaft zu humanisieren. Der Roman nimmt eine Nivellierung nach
unten vor und dekonstruiert so den Bericht des Polybios und dessen Positionsnahme. Die
einzige  wirkliche Episode eines  menschlich empfundenen Leids  bleibt  die  Begegnung
zwischen  Hamilkar und  dem  Vater  des  Kindes,  das  er  anstelle  Hannibals  den
Molochpriestern  ausgeliefert  hat.  Hamilkar,  »ganz  verblüfft  über  diesen  Schmerz«23,
begegnet über den sozialen Rang hinweg dem Menschlichen: Der Patrizier sieht, dass der
Sklave Vater ist wie er. Er erkennt es, nicht ohne Unbehagen. »Er sah ihn an, und eine Art
Mitleid bewegte ihn.«24 In  diesem Roman der  Mitleidlosigkeit  ist  dieses  zweitklassige
Mitleid immerhin etwas. Mehr wird man nicht finden.
7 Der Erzähler wird nicht zu jenem Menschen, der zu fühlen vermag wie wir, wie Sainte-
Beuve es fordert. Er begnügt sich damit, in der Erzählung seinen Blick schweifen zu lassen
wie ein Chirurgiestudent, der Leichname seziert:
»Gräßliche Waffen hatten ihnen die schlimmsten Wunden geschlagen. Grünliche
Fleischfetzen hingen ihnen von der Stirn herunter. Sie waren in Stücke gehauen,
zermalmt  bis  ins  Mark,  durch  Würgegriffe  blau  angelaufen  oder  von  den
Stoßzähnen  der  Elefanten  aufgeschlitzt.  Obgleich  sie  den  Tod  fast  gleichzeitig
erlitten hatten, konnte man doch die Unterschiede in der Verwesung feststellen.
Die Männer aus dem Norden waren bleifarben aufgedunsen, während die sehnigen
Afrikaner wie eingeräuchert aussahen und bereits austrockneten.« 
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»Des  armes  hideuses  leur  avaient  fait  des  blessures  compliquées.  Des  lambeaux
verdâtres leur pendaient au front; ils étaient tailladés en morceaux, écrasés jusqu’à
la  moelle,  bleuis  sous  des  strangulations,  ou  largement  fendus  par  l’ivoire  des
éléphants.  Bien  qu’ils  fussent  morts  presque  en  même  temps,  des  différences
existaient  dans  leur  corruption.  Les  hommes  du  Nord  étaient  gonflés  d’une
bouffissure livide, tandis que les Africains, plus nerveux, avaient l’air enfumés, et
déjà se desséchaient.«25
Anatome  und  Physiologen  findet  man  hier  allenthalben  …  Nirgends  jedoch  einen
Griechen. Hören wir, was Flaubert selbst als Antrieb für diesen speziellen Stil verrät: »Es
muss ein transzendentales Schreiben sein, glatt wie Marmor und wütend wie ein Tiger.« – »Il faut
que ce  soit  écrit  transcendantalement,  lisse  comme un marbre  et  furieux comme un tigre«.26
Flaubert sucht den Gegensatz zwischen sprachlichem Ausdruck und Äußerung. Er erzeugt
eine Spannung zwischen einer Stilistik der Indifferenz und dem Thema der Gewalt. Er
optiert für einen Widerspruch der Form. Eine solche Strategie erscheint ambivalent. Der
marmorhafte  Erzähler  liefert  einen Bericht,  von dem das  kulturelle  Über-Ich,  das  er
üblicherweise verkörpern soll, abgetrennt ist – im Unterschied zu Zola oder Hugo, die
spektakulär im Morbiden schwelgen können (Han von Island, der menschliches Blut aus
der Gehirnschale seines Sprösslings trinkt), nichtsdestoweniger aber an anderer Stelle
Werte hervorheben. Salammbô erfindet eine Geschichte ohne Diskurs, deren Spannung
aus  einem  hartnäckigen  Amoralismus  besteht.27 Doch  andererseits  preist  dieser
marmorglatte Stil die Schönheit, wo das Böse und das Hässliche regieren. Soll dies ein
Zufluchtswert  sein?  In  dieser  Welt  gibt  es  zwar  keinen  Griechen,  dafür  aber  einen
Künstler.  (Häufig wurde festgestellt,  dass unter den Romanfiguren ein Künstler fehlt:
Karthago, die Stadt, die zerstört werden soll und schon vom Tode gezeichnet ist, ist eine
Gesellschaft  ohne Kunst.)  Der  Protest,  der  stumme Diskurs,  bestünde somit  in dieser
marmornen Glätte.
 
Es fehlt das Unsagbare
8 Wie  kommt  es  aber,  dass  sich  das  Unbehagen  bei  der  Lektüre  nicht  auflöst?  Das
marmorne Schreiben mit seinem distanzierten Stil kontrastiert vielleicht mit der Gewalt,
doch  ästhetisiert  es  diese  auch:  Es  ist  unerschütterlich  in  seiner  spektakulären
Ausstellung des Abjekten. Darin liegt der Unterschied zum Schreiben der Historiker, die
damit  sparsam  umgehen.  Bei  Polybius  und  Michelet  nimmt  der  Bericht  über  den
Söldnerkrieg 20 bzw. sieben Seiten ein. Und die Kämpfe oder Gewaltszenen sind darin
nicht das Wesentliche. Polybios ist hier sehr knapp, er inszeniert die Schlachten wie ein
Stratege, der Manöver beschreibt und eine rechnerische Bilanz der Operationen zieht:
»Die meisten wurden aber von der hart nachdrängenden Kavallerie niedergeritten
oder  von  den  Elefanten  zu  Boden  getreten.  So  kamen sechstausend  Libyer  und
Söldner um, etwa zweitausend gerieten in Gefangenschaft.«28
Ihm genügt, etwas zu benennen, ohne ausführlich zu schildern, eine Tatsache anzuzeigen,
deren  Inhalt  der  Vorstellung  des  Lesers  überlassen  wird:  »[sie]  töteten  danach  alle
Karthager auf der Insel (Sardinien) unter unerhört grausamen, raffiniert ausgedachten
Martern.«29 Zudem  lagen  ihm  vielleicht  keine  genauen  Zeugnisse  zu  einem  solchen
Ereignis  vor,  so  dass  er  hätte  erfinden  müssen.  Der  antike  Historiker,  der  auch
Schriftsteller  ist,  kann  gewiss  feierliche  Reden  schreiben  und  sie  mit  unglaublicher
Eloquenz ausstatten,  doch wenn es um Tatsachen und Verhaltensweisen geht,  setzen
seine Skrupel  hinsichtlich der Genauigkeit  ein.  Im Gegensatz dazu entfesselt  Flaubert
genau  an  diesem  Punkt  seine Vorstellungskraft.  Der  antike  Historiker  nimmt  den
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allgemeinen Blick von oben ein, denn für ihn ist die Geschichte die Sache großer Männer,
die von den Massen nur ausgeführt wird. Wenn Polybios über die Schlacht von Cannae
spricht,  dann mit maximaler Verknappung,  wobei  der Bericht ganz auf die Figur des
Militärgenies Hannibal verkürzt wird:  »Hannibal […] schloß sie im eigenen Lager ein,
tötete zweitausend von ihnen und brachte alle anderen lebend in seine Gewalt.«30 Eine
griechische Version des Caesar pontem fecit. In ähnlicher Weise bleibt Sallust, der für seine
knappen Formulierungen berühmt ist, bis hin zur Beschreibung des Mann gegen Mann
bei einer Überblicksperspektive:
»Der Kampf glich mehr einem Raubüberfall als einem wirklichen Gefecht. Von den
ohne Feldzeichen und ohne Gruppierungen durcheinandergewürfelten Reitern und
Fußtruppen wich der eine, ein anderer wurde niedergemacht, viele,  die mit den
Gegnern erbittertst kämpften, wurden von hinten umzingelt.«31
Das eigentliche Ereignis  ist  das  militärische Manöver,  während Einzelkämpfe als  tote
Momente im Bericht gelten, die folglich weggelassen werden.
9 Auch der Autor des historischen Romans kennt eine solche Art zu schreiben. Durch eine
gewisse Zurückhaltung wird der Anblick des gewaltsamen Todes zensiert und zu einem
allgemein gehaltenen Bericht, so beispielsweise in Ivanhoe, wo der Code des Erhabenen
im Schrecklichen die Details ausspart:
»[…]  aber  an  anderen  Orten  verhinderten  die  dicken  Mauern  und  gewölbten
Zimmer ein Vordringen des Feuers, und hier tobte die Wut der Menschen mit dem
fürchterlichen Element um die Wette. Von Gemach zu Gemach verfolgten die Sieger
die Verteidiger des Schlosses und stillten in ihrem Blute die Rache, die sie schon
lange gegen die Leute des tyrannischen Front de Boeuf erfüllte. 
Der größte Teil der Besatzung leistete den heftigsten Widerstand, wenige baten um
Gnade, keiner erhielt sie. Die Luft war von Wehklagen und Waffengeklirr erfüllt.
Der Boden war schlüpfrig von vergossenem Blut.«32
Dieses  Beispiel  lässt  den Unterschied im Stil  eines Walter  Scott  und jenem Flauberts
ermessen: wo der erste erzählt, liefert der zweite eine Beschreibung. Walter Scott ist hier
viel näher bei Chateaubriand, der ebenfalls eine Panoramaaufnahme zeigt und dabei in
Metonymien vom Tod spricht, den Blick jedoch auf anderes lenkt:
»Auf den leuchtenden Glanz der Waffen folgte die düstere Farbe des Staubes und
des Gemetzels.  Die Helme sind zerbrochen, die Federbüsche niedergeworfen, die
Schilde gespalten, die Rüstungen durchbohrt. Der heiße Atem von hunderttausend
Kämpfern, das dichte Schnauben der Pferde, der Dunst von Schweiß und Blut lassen
auf  dem Schlachtfeld  eine Art  Hydrometeor  entstehen,  den hin und wieder  das
Aufleuchten eines Schwertes wie ein glänzender Blitzstrahl in der fahlen Klarheit
eines Gewitters durchbricht.  Inmitten des Geschreis,  der Flüche, der Drohungen,
des Klangs der Schwerter, der Speerhiebe, des Zischens der Pfeile und Wurfspieße,
des Kreischens der Kriegsmaschinen waren die Stimmen der Anführer nicht mehr
zu vernehmen.«33
Flaubert fürchtete, sich bei seinen Schlachtenbeschreibungen allzu sehr an das epische
Modell von Les Martyrs anzulehnen, doch sind die Ähnlichkeiten nur oberflächlich. Auch
Flaubert  setzt  die  Metonymie  ein,  doch  dient  sie  ihm  nicht  als  Schleier:  sie  ist
hyperrealistisch und spricht vom Zerstören menschlicher Körper.
10 Ganz im Gegensatz zum zurückhaltenden Stil  der Knappheit oder des Panoramablicks
geht  Flauberts  Schreiben  mit  sadistischer  Überzeichnung  vor.  Das  Abjekte  gibt  ihm
Gelegenheit  zu  Bravourstücken  mit  stilistischen  Paraden.  Exemplarisch  dafür  die
Belagerung  Karthagos.  Sainte-Beuve  gegenüber  gesteht  Flaubert,  er  habe  »eine
Belagerung  beschreiben  wollen«34,  wobei  die  Syllepse  etwas  über  das  Kausative  des
Schreibens, das stellvertretende Schwelgen in Gewalt, aussagt. Dieses Ereignis nimmt in
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Salammbô zwei Kapitel ein, während Polybios sich ganz knapp damit begnügt, Beginn und
Ende der Belagerung anzuzeigen,  ohne die Angriffe  zu beschreiben,  und statt  dessen
erläutert,  welche Verhandlungen während dieser Zeit  Karthago führte,  um vor allem
römische Verbündete für die Lieferung von Vorräten zu finden.  Flaubert,  sagt  Gisèle
Séginger, hat bei Sallust nachgeforscht, um die Angriffe zu erzählen.35 Da wo Sallust aber
schlicht von »schwerem Unheil« spricht, das bei der Belagerung Zamas erlitten wurde,
greift  Flaubert  zu  einer  starken  Überhöhung  und  erzeugt  eine  Hypotypose  des
Schreckens:
»[…] das Steinöl heftete sich an die Kleider, flüssiges Blei rann sprudelnd über die
Helme  und  brannte  Löcher  ins  Fleisch;  ein  Funkenregen  sprühte  gegen  die
Gesichter  und  aus  augenlosen  Höhlen  schienen  mandelgroße  Tränen  zu  rollen.
Männer, die von gelbem Öl troffen, brannten lichterloh von ihren Haaren her. Sie
rannten davon und steckten dabei andere in Brand. Man erstickte sie, indem man
ihnen von weitem mit  Blut  getränkte  Mäntel  übers  Gesicht  warf.  Einige  hatten
keine  Wunden  und  blieben  doch  starrer  als  Pfähle  mit  offenem  Mund  und
ausgebreiteten Armen regungslos stehen.«
»[...] le pétrole s’attachait aux vêtements; le plomb liquide sautillait sur les casques,
faisait  des  trous  dans  les  chairs;  une  pluie  d’étincelles  s'éclaboussait  contre  les
visages – et des orbites sans yeux semblaient pleurer des larmes grosses comme des
amandes.  Des  hommes,  tout  jaunes  d’huile,  brûlaient  par  la  chevelure.  Ils  se
mettaient à courir, enflammaient les autres. On les étouffait en leur jetant, de loin,
sur  la  face,  des  manteaux  trempés  de  sang.  Quelques-uns  qui  n’avaient  pas  de
blessure restaient immobiles, plus raides que des pieux, la bouche ouverte et les
deux bras écartés.«36
Alcide Dusolier bemerkt in seinem Beitrag zu Salammbô, Flaubert habe anscheinend den
von Polybios  überlieferten Ausdruck vom »gnadenlosen Krieg« übernommen,  um ein
»Kompendium an Erbarmungslosigkeit«37 zu erzeugen. Flaubert überhöht und zählt auf,
es ist eine Art inventarisches Schreiben. So lässt er weniger Karthago wieder erstehen, als
dass er Leichname exhumiert. Er erstellt einen Katalog von Qualen, so wie er an anderer
Stelle ein Verzeichnis von Tempeln oder Geldstücken auflistet. Nehmen wir als weiteres
Beispiel  die  Hinrichtung Giskos und der anderen karthagischen Gefangenen.  Polybios
geht dabei stärker in die Einzelheiten als sonst, doch zunächst nur, um die Undankbarkeit
der Söldner zu unterstreichen:
»[sie] schlugen ihnen zuerst die Hände ab, angefangen mit Gisko, den sie kurze Zeit
vorher über alle  anderen Karthager gestellt,  als  ihren Wohltäter anerkannt und
zum Schiedsrichter über ihre Streitpunkte gewählt hatten. Dann schnitten sie den
Unglücklichen Nasen und Ohren ab, zerbrachen den Verstümmelten die Beine und
warfen sie, noch lebend, in den Graben.«38
Michelet  unterdrückt  in  seiner  »schönen  untreuen«  Version  die  psychologische
Anmerkung  und  komprimiert  die  Barbarei  des  Geschehens  zu  einer  methodischen
Abfolge von Gesten: »[…] sie schlugen ihnen die Hände und Ohren ab, sie zerbrachen
ihnen die Beine und warfen sie lebend in den Graben.«39 Flaubert beschreibt die Szene in
zwei  Etappen,  zunächst  die  Qualen,  die  man den Patriziern zufügte,  dann später  die
Hinrichtung Giskos, dessen Kopf mit einer Sichel abgetrennt wird. Einige Zeilen mögen
genügen, um die Grundstimmung wiederzugeben:
»Sie […] stachen ihnen mit den Haarnadeln die Augen aus […].  Dann kamen die
Männer  hinzu  und  marterten  sie  von  den  Füßen,  die  sie  über  den  Knöcheln
abhackten, bis zur Stirn, aus der sie kranzförmige Hautstreifen herausschnitten, die
sie sich auf den Kopf setzten. Die Esser unreiner Speisen erfanden ganz besondere
Grausamkeiten.  Sie  vergifteten  die  Wunden,  indem  sie  Staub,  Essig  oder
Topfsplitter hineinstreuten. Andere standen schon wartend hinter ihnen. Das Blut
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floß in Strömen, und sie ergötzten sich daran wie Winzer, die um die dampfenden
Traubenbottiche herumstehen.«
»[...] elles leur crevèrent les yeux avec les aiguilles de leurs chevelures. Les hommes
y  vinrent  ensuite  et  ils  les  suppliciaient  depuis  les  pieds,  qu’ils  coupaient  aux
chevilles, jusqu'au front, dont ils levaient des couronnes de peau pour se mettre sur
la tête. Les Mangeurs-de-choses-immondes furent atroces dans leurs imaginations.
Ils envenimaient les blessures en y versant de la poussière, du vinaigre, des éclats
de poterie; d’autres attendaient derrière eux, le sang coulait et ils se réjouissaient
comme font les vendangeurs autour des cuves fumantes.«40
In diesem historischen Roman wird ganz eindeutig nicht das Schreiben der Historiker
imitiert.41 Man spürt vielmehr den Schatten des göttlichen Marquis, der Aufsicht führt.
11 Als  Zwanzigjähriger  entdeckte  Gustave  im Werk  de  Sades  (das  er  offensichtlich  nur
teilweise gelesen hatte) zwei Arten von Lücken: »Der Marquis de Sade hat zwei Dinge
vergessen: die Anthropophagie und die wilden Tiere, was beweist, dass selbst die größten
Menschen  noch  klein  sind  […].«42 In  Salammbô wird  die  vermeintliche  Auslassung
behoben, so als ob Flaubert sich in einen Wettstreit um Originalität begeben hätte. Er
knüpft  an  den  schauerromantischen  Stil  an  und  findet  die  Weitschweifigkeit  seiner
Jugend wieder. Endlich fehlen ihm die Worte nicht mehr (Flaubert klagte beim Schreiben
des Buches über die Schwierigkeit, die Personen denken und sprechen zu lassen, nicht
aber, sie handeln zu lassen). Und gerade darin liegt der Skandal des Textes, dass es nichts
Unsagbares mehr gibt. Auch das bereits Belegte (die Kannibalismus-Szene ist bei Polybios
nachgewiesen)  wird  zum  Fundstück,  das  durch  die  Sadesche  oder  sadistische
Schreibweise neu entdeckt wird: »Ich häufe Schrecken auf Schrecken. Zwanzigtausend
meiner Kerle sind gerade an Hunger und am sich gegenseitig Auffressen krepiert; der
Rest wird unter Elefantenfüßen und in Löwenmäulern enden.«43 Es herrscht ein ständiges
Missverhältnis zwischen überbordenden Details und spärlichen oder gänzlich fehlenden
Kommentaren –  und spärlichen oder  gänzlich  fehlenden Quellen.  Wie  bei  de  Sade  –
Sainte-Beuve erkannte dies richtig44 – wird hier die Gewalt als Ganzfigur gezeichnet:
»Dann  kommt  das  Gesicht  an  die  Reihe:  Man  schneidet  ihr  die  Ohren  ab,  man
verbrennt ihr die Nasenlöcher, man verglüht ihr die Augen, indem man flüssiges
Spanisches Wachs hineingießt, man schneidet ihren Schädel kranzförmig ein, man
hängt  sie  an  den  Haaren  auf  und  befestigt  Steine  an  ihren  Füßen,  damit  sie
hinabstürzt und der Schädel abreißt.«45
Bei de Sade jedoch findet das Phantasma hinter verschlossenen Türen statt, so dass der
Bericht  ins  Irreale,  in  eine  schwarze,  übersteigerte  Phantastik  verwiesen  wird.  Bei
Salammbô steht der Todestrieb im Zentrum der Geschichte.
 
Homer war nicht blind
12 Das Schreiben Flauberts entspricht nicht ganz jenem de Sades, es ist von der antiken und
modernen  Geschichtsschreibung  weit  entfernt  und  wahrt  Distanz  zum  historischen
Roman eines Walter Scott; vielleicht steht es dem Gründungsmodell der epischen Gattung
näher,  jenem  leidenschaftslosen  Homer,  den  er  während  seines  gesamten
Schriftstellerlebens  in  seiner  Korrespondenz  als  absolute  Referenz  feierte?  Ist  aber
Homer wirklich so leidenschaftslos,  ist  sein Erzählen so unpersönlich,  wie ein immer
wieder  vorgebrachtes  Klischee  der  Literaturgeschichte  lautet?  Homers
»Unpersönlichkeit» schließt Mitgefühl,  das er für die Helden beider Lager empfindet,
nicht  aus.  Diese  Unpersönlichkeit  ist  nicht  gleichbedeutend  mit  Kälte.  Man  sollte
zutreffender  von  einem  Stoizismus  avant  la  lettre sprechen,  mit dem  man  den
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unverrückbaren  Beschlüssen  eines  Schicksals  begegnet,  angesichts  dessen  selbst  die
Götter ohnmächtig sind. Homer spricht in der Ilias an mehreren Stellen von »furchtbaren
Gefechten«, von einer »bitteren Schlacht« oder von »Ares, jener Geisel der Menschheit«.
Die Opfer werden zuweilen mit der Bezeichnung »göttlich» oder »tapfer» gerühmt, so als
handelte es sich um eine Grabrede. Andernorts erfolgt die Aufzählung nach dem Muster
»x tötet y» wie auf einem Totengedenkstein:
»Hektor erschlug den Schedios nun, den Sohn Perimedes’,
Der den Phokäern gebot; doch Ajas streckte des Fußvolks
Führer Laodamas hin, den glänzenden Sohn Antenors.
Auch Polydamas nahm dem Kyllenier Otos die Rüstung,
Welcher, des Meges Genoß, vorging den stolzen Epeiern.«46
Der Bericht zeugt von Ehrerbietung. Wenn die Kämpfe häufig als Zweikampf ausgetragen
werden, lässt dies die menschliche Dimension umso stärker hervortreten. Die Krieger
haben ein Gesicht und eine Geschichte. Und wie im historischen Roman (erinnern wir uns
an Rebekka in Ivanhoe) verleiht der Sänger den Frauen eine Stimme, so Andromache, die
im 6. Gesang an das Leben appelliert: es ist der Schrei des Eros, der Hektor, den Freund
des Thanatos, zurückzuhalten versucht. Das Epos hat auch Gefühle.
13 Homer verlegt im Übrigen seinen Bericht in ferne Zeiten, da die Menschen größer und
stärker waren, und verfremdet so die Gewalt durch ein irreales Übermaß. Hier handelt es
sich um eine andere Art von Wesen. Epische Phantastik lässt den Realismus zurücktreten.
In  Salammbô sind  die  Götter  zwar  anwesend,  aber  kann man da  so  sicher  sein?  Die
Menschen begegnen ihnen nicht wie bei Homer: sie sehen nur deren Idole, denen sie hin
und wieder mehr oder weniger vertrauen. Die Irrealität eines in illo tempore geht in der
Ilias einher mit der Wirkung bestimmter stereotyper Formulierungen, die den Realismus
zurücknehmen:  Durch  die  Wiederkehr  identischer  Verse  wird  der  Gewaltrealismus
gemildert und das Berichtete in eine Art des Erzählens aufgelöst. So tritt eher die Sprache
und nicht mehr die minutiöse Beschreibung des Entsetzlichen in den Vordergrund:
»Schoß auf Damasos’ Stirne den Speer, durch die eherne Kuppel:
Wenig hemmte das Erz den Stürmenden; sondern hindurch drang
Schmetternd die eherne Spitz’ in den Schädel ihm, und sein Gehirn ward
Ganz mit Blute vermischt: so bändigt' er jenen im Angriff.«47
»Stieß er den Speer in den Schlaf, durch des Helms erzwangige Kuppel:
Wenig hemmte das Erz den Stürmenden; sondern hindurch drang
Schmetternd die eherne Spitz' in den Schädel ihm; und sein Gehirn ward 
Ganz mit Blute vermischt: so bändigt' er jenen im Angriff.«48
Oder man denke auch an diesen Mediziner-Blick, der durch die Wiederkehr des Verses
poetisiert wird: Eurypylos trifft Apisaon »unter der Brust in die Leber, und stracks ihm
löst’ er die Glieder«49  oder auch an Deiphobos im Kampf gegen Hypsenor: »[ihm] Fuhr in
die Leber das Erz, und löst’ ihm die strebenden Kniee.«50 Die literarische überlagert hier
die wortwörtliche Dimension.
14 Indem der Code sichtbar gemacht wird, tritt die Bezugsfunktion der Sprache zurück. Dies
wird noch deutlicher im Rolandslied. Im ersten Zweikampf tötet Roland Aelroth, und der
Dichter scheint hier mit einem Male die gesamte Topik des Todesstoßes ausbreiten und so
einen Überblick über die künftigen Kämpfe geben zu wollen. Der Realismus verschwindet
hinter dem überzeichneten Phantastischen:
»Er zerschlägt ihm den Schild und zerfetzt ihm das Panzerhemd, 
Durchbohrt ihm die Brust und zermalmt ihm die Knochen,
Und schlägt ihm das Rückgrat entzwei,
Mit seinem Speer entreißt er ihm die Seele. 
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Er stößt gut zu, bringt seinen Körper ins Wanken, 
Und eine Lanzenlänge hinter dem Pferd schleudert er ihn tot zu Boden. 
Er hat ihm den Hals in zwei Hälften gebrochen.«51
Die Laissen, mit denen in der mittelalterlichen Versdichtung der Tod erzählt wird, haben
eine stereotype Abfolge: zerbrochener Schild, gespaltene Rüstung, durchbohrter Körper –
und ein niedergestrecktes Pferd … Zwischen Stereotyp und Phantastik tritt deutlich die
Rhetorik hervor.
15 Bei der erneuten Lektüre von Homers Ilias und Odyssee entdeckt man allerdings, dass es
einen anderen Homer gibt, den Flaubertschen Homer. Der Sänger verwandelt sich dabei
in einen Marmortiger, wenn er die Heldentaten besingt. Die beste Illustration dessen ist
wohl die Passage, da Odysseus und seine Gefährten dem Polyphem das Auge ausstoßen.
Und dabei ist  dieser Zyklop immerhin ein Ungeheuer, das abstößt.  Dies vergisst man
jedoch und spürt vor allem die gewalttätige Tonlage: der Bericht (Odysseus ist hier der
Erzähler) verwandelt sich in eine Hymne an die praktische Intelligenz. So wird die Marter
mit kalter Genauigkeit beschrieben, wie eine gut vollbrachte Arbeit:
»Und sie faßten den spitzen Olivenknittel und stießen
Ihn dem Kyklopen ins Aug’, und ich, in die Höhe mich reckend,
Drehete. Wie wenn ein Mann, den Bohrer lenkend, ein Schiffholz
Bohrt; die Unteren ziehn an beiden Enden des Riemens,
Wirbeln ihn hin und her, und er flieget in dringender Eile:
Also hielten auch wir in das Auge den glühenden Knittel,
Drehten, und heißes Blut umquoll die dringende Spitze.
Alle Wimpern und Augenborsten versengte die Lohe
Seines entflammten Sterns; es prasselten brennend die Wurzeln.
Wie wenn ein kluger Schmied die Holzaxt oder das Schlichtbeil
Aus der Ess’ in den kühlenden Trog, der sprudelnd emporbraust,
Wirft und härtet; denn dieses ersetzt die Kräfte des Eisens:
Also zischte das Aug’ um die feurige Spitze des Ölbrands.«52
Haben wir es hier mit einem Anflug von Sadescher Imagination zu tun? »Dicunt, Homerum
caecum fuisse?« (Es heißt, Homer sei blind gewesen). Ich bezweifle es. Und was ist mit
diesem anderen Auge, das in der Ilias ausgestochen wird? Manche Homerschen Verse sind
Baupläne für das künftige Schreiben Flauberts:
»Unter der Brau ihm stach er die unterste Wurzel des Auges,
Daß ihm der Stern ausfloß und der Speer, durchs Auge gebohret,
Hinten den Schädel zerbrach; und er saß ausbreitend die Hände
Beide. Peneleos drauf, das geschliffene Schwert sich entreißend,
Schwang es grad auf den Nacken und schmetterte nieder zur Erde
Samt dem Helme das Haupt, noch war die gewaltige Lanze
Ihm durchs Auge gebohrt; dann hub er es […].«53
Der Dichter zergliedert das Sterben. Er verleiht dem Augenblicklichen Dauer, zieht das
Plötzliche durch Beschreibung in die Länge. Dies ist die Formel der Vervielfachung: Die
Dauer  des  Berichts  übertrifft  die  Dauer  des  gegebenen  Ereignisses  mit  der
unwahrscheinlichen Schärfe eines kontemplativen Blicks. Diomedes tötet Pandaros:
»Sprach’s, und entsandte den Speer; ihn richtete Pallas Athene 
Grad’ am Aug’ in die Nas’; und die weißen Zähn’ ihm durchdrang sie;
Hinten zugleich die Zunge zerschnitt das starrende Erz ihm,
Daß die Spitz’ ihm entfuhr am äußersten Ende des Kinnes.
Und er entsank dem Geschirr, und es rasselten um ihn die Waffen, 
Reges Gelenks, weitstrahlend […].«54
Auch dieser Schlusspunkt mit seinem Lichteffekt55 ist ganz nach Art von Flaubert, wenn
das Anstößige von der Perspektive eines Ästheten bedeckt wird (Homer liebt es übrigens,
zunächst die schönen, kunstvoll geschmiedeten Waffen zu beschreiben, bevor er deren
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Wirksamkeit  feststellt).  Neben  diesen  Stereotypen,  die  eine  realistische  Wirkung
zurücknehmen, findet man ganz im Gegensatz dazu auch Beschreibungen verschiedener
spezifischer Verletzungen, die das Erhabene auf die raue Probe des Realismus stellen:
»Aber Meriones folgt’, und schoß die Lanze dem Flüchtling
Zwischen Scham und Nabel hinein: wo am meisten empfindlich
Naht der blutige Mord den unglückseligen Menschen:
Dort durchdrang ihn das Erz […].56
Kein Kommentar. Die Zeit zerfließt. Der aspekthafte Wert der Gegenwart trägt gewiss zu
dieser Wirkung bei, doch sind es zunächst die minutiös gezeichneten Einzelheiten, die
eine Steigerung der Gewalt bewirken:
»Aber Idomeneus traf in Erymas Mund mit des Erzes
Stoß; und es drang aus dem Nacken die eherne Lanze durchbohrend
Unter dem Hirn ihm hervor, und zerbrach die Gebeine des Hauptes;
Und ihm entstürzten die Zähn’, und Blut erfüllte die Augen
Beid’, auch atmet’ er Blut aus dem offenen Mund’ und der Nase
Röchelnd empor; und dunkles Gewölk des Todes umhüllt’ ihn.«57
Die Ilias ist gepflastert mit entseelten Körpern. Homer arrangiert die membra disjecta des
Helden nach seinem Belieben.
16 Aber nicht nur in der Kunst der Hypotypose, auch in einer bestimmten Verwendung des
Vergleichs sind Flaubert und Homer sich ähnlich. Bekanntlich wird in Salammbô diese
Stilfigur  reichlich  eingesetzt.  Im  Epos  ist  sie  die Regel  und  wird  anhand  zweier
Hauptregister  verwendet:  Das  erste,  das  die  großen Naturkräfte  (Ozean,  Sturm)  zum
Vergleich heranzieht, lässt das Bild vom Menschen im Großen und Ganzen unversehrt.
Das  Verglichene  sublimiert,  verleiht  der  Gewalt  ein  Übermaß,  das  sie  außerhalb
menschlicher Norm ansiedelt.  Sturm ist  ein Unglück der Natur.  Dagegen verleiht das
zweite Register, das die täglichen Verrichtungen des Menschen heranzieht, der Gewalt
ein vertrautes Gesicht. Ein Beispiel dafür haben wir bereits gesehen, als Odysseus und
seine  Gefährten  daran  gehen,  ein  Auge  auszustechen,  mit  Gesten  wie  auf  einer
Schiffswerft.  Das Außerordentliche wird gewöhnlich.  Die Gemeinsamkeit,  die das Bild
hervorruft, banalisiert das Monströse. Diese Homerschen Helden, die man einer anderen
Gattung zugehörig glaubte, sind uns ähnlich – und beunruhigen uns gleichzeitig. Man
verwirft das Erhabene und befindet sich in Gegenwart des mittelmäßigen, systematisch
barbarischen Menschen. Bei diesem Handwerk des Todes rechtfertigt sich die Gewalt als
sorgfältige und nützliche Arbeit:
»Und er entsank, wie die Eiche dahinsinkt, oder die Pappel,
Oder die stattliche Tanne, die hoch auf Bergen die Künstler
Ab mit geschliffenen Äxten gehaun, zum Balken des Schiffes […].«58
Die  Gewalt  wird  sozusagen  ins  Schreiben  selbst  transponiert  durch  diese
Doppelbelichtung mit  ihren unerhörten Bildern.  Vor  den Mauern Trojas  bringen die
Armeen die Ernte ein. Der epische Dichter greift hier gar ins Register der Georgica, den
Gedichten vom Landbau:
»Siehe nunmehr, wie Schnitter entgegenstrebend einander
Grade das Schwad hinmähn, auf der Flur des begüterten Mannes,
Weizen oder auch Gerst’, und die sinkenden Bunde sich häufen:
Also stürmten die Troer und Danaer gegeneinander
Mordend, nicht hier noch dort der verderblichen Flucht sich erinnernd […].«59
Und noch provozierender erscheint das Bild des Anglers:
»Über den Rand dann zog er am Schaft ihn: gleich wie ein Fischer,
Auf vorragender Klippe gesetzt, den gewaltigen Meerfisch
Aufwärts zieht aus den Fluten an Schnur und eherner Angel:
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So an blinkender Lanze den Schnappenden zog er vom Sessel,
Schüttelt’ ihn dann aufs Gesicht; und der Fallende hauchte den Geist aus.«60
Ein Fisch, eine eherne Lanze, die blinkt: Valéry hätte gesagt, Homer ist wie berauscht vom
Beiwerk zu Lasten des Wesentlichen … Flaubert bedient sich ähnlicher Bilder. Wie ein
Echo auf die Landarbeiter bei Homer metzeln nacheinander der Barbar Mâtho und die
Karthager die Söldner auf der Flucht nieder:
»Wie  ein  Arbeiter,  der  Weidenbüsche  beschneidet  und  so  viel  Zweige  wie  nur
möglich auf einmal abzuschlagen bemüht ist, um mehr Geld zu verdienen, so mähte
Mâtho die Karthager um sich her nieder.«
»Comme un émondeur qui coupe des branches de saule, et qui tâche d’en abattre le
plus possible afin de gagner plus d’argent, il marchait, en fauchant autour de lui les
Carthaginois.« 61
»Weil es ihnen zu heiß wurde, begannen sie mit nackten Armen zu arbeiten [so] wie
Schnitter […].«
»Comme ils avaient trop chaud, ils se mirent à travailler nu-bras, à la manière des
faucheurs […].«62
Das  Klischee  vom  Schnitter  Tod  erscheint  hier  in  den  Farben  einer  Vignette  des
ländlichen Realismus’. Dabei ist das zweite Beispiel von noch brutalerer Gewalt: Indem die
Metapher  in  der  Satzmitte  platziert  wird,  unterscheidet  sie  sich  von der  gewohnten
Syntax  des  epischen  Vergleichs,  der  vorangestellt  wird  (so…wie).  Hier  ist  keine
rhetorische Anleihe, kein gattungsspezifischer Code mehr zu erkennen (in Les Martyrs
konnte man noch an eine direkte Nachahmung Homers glauben: »Wie Schnitter, denen es
im  Sommer  zu  heiß  wird  und  die  mit  nackten  Armen  arbeiten,  so  […].«  Auf dem
Fundament epischer Tradition behauptet sich hier ein eigener Autorenstil. Die Metapher
in absentia wirkt wie eine ungehörige Ausdrucksweise. Der Krieg verläuft im Rhythmus
des alltäglichen Lebens: »[Sie] beugten sich dann über diese elenden Körper und schlugen
mit aller Kraft auf sie ein, wie Wäscherinnen, die ihre Wäsche klopfen.« Und einige Zeilen
weiter: »Das Blut floß in Strömen, und sie ergötzten sich daran wie Winzer, die um die
dampfenden  Traubenbottiche  herumstehen.«63 Töten  ist  wie  Wäsche  waschen  oder
Trauben  pressen:  Ist  dies  nicht  der  Punkt,  der  uns  im  Flaubertschen  Schreiben  am
meisten verstört? Nach Homer und vor Freud sagt uns Flaubert, dass der Aggressionstrieb
zu unserem Wesen gehört.
17 Was verstört uns letztlich in Salammbô? Jener Sadismus Flauberts oder jenes für unsere
Menschheit  unerträgliche  Spiegelstadium?  Entscheidet  man  sich  für  die  erste
Interpretation (die sadistische Perversion), so ist das moralische Gewissen versucht, einen
urteilenden  Filter  dazwischen  zu  schalten,  der  beruhigen  und  die  andere  erahnte
Wahrheit  (des  Todestriebs,  der  dem  Menschen  innewohnt)  verdrängen  soll.  Diese
Wahrheit wird in der Erzählung gewiss übersteigert:  Indem sie das Bild einer Libido-
bestimmten Ordnung ohne Lebenstrieb zeichnet (kein Grieche, der da sagt: ich bin ein
Mensch),  behauptet  sie,  das  gesamte  Menschenwesen  sei  Todestrieb.  In  diesem
archaischen Urgrund der menschlichen Natur wühlt letztlich der archäologische Roman.
Der Humanist wird protestieren und den nihilistischen Menschenfeind ablehnen:
»Aus diesem Buch spricht nichts anderes als eine grenzenlose Verachtung für die
Menschheit (man muss sie herzlich wenig lieben, um so etwas zu schreiben). Der
Leser wird darüber leicht deshalb gekränkt sein, das sage ich Ihnen voraus, und er
wird es mir übelnehmen.«
»Il ne ressort de ce livre qu’un immense dédain pour l’humanité (il faut très peu la
chérir pour l’avoir écrit). Le lecteur en sera vaguement froissé, je vous le prédis, et
il m’en voudra.« 64
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18 Der Humanist wird auf den selbstgefälligen Detailüberfluss verweisen, der nicht einmal
einen Funken Moral erkennen lässt. Und wenn doch das Unsagbare in Salammbô
existierte,  wenn es  zwar  nicht  im weitschweifigen sprachlichen Ausdruck,  jedoch im
gewaltigen Schweigen der Äußerung enthalten wäre? Angesichts der Ungeheuerlichkeit
der  Ereignisse  verkündete  so  der  stumme  Erzähler  die  Vergeblichkeit  jeglichen
Sprechens.  Aber trotzdem,  gibt  es  denn keinerlei  moralisches  Gewissen wie etwa bei
Walter  Scott  und  Mérimée?  Vielleicht.  Halten  wir  immerhin  eine  Besonderheit  in
Salammbô fest: der Flaubertsche Erzähler geht hier nicht mit seiner üblichen Ironie vor. Er
verzichtet auf jeden Diskurs, einschließlich den des ironischen Bewusstseins. Darin würde
ich  bei  diesem  Menschenfeind  eine  Hinwendung  zu  Menschlichkeit  sehen,  wie  bei
Hamilkar gegenüber seinem Sklaven, »eine Art Mitleid«.
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1.  frz. Flaubert (1991), S. 172: »J’écris des horreurs et cela m’amuse.«
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9.  Sallust (1994), S. 245.
10.  Livius (1960), S. 104.
11.  Hugo (1994), S. 19; frz. Hugo (2001), S. 63.
12.  Dorrit Cohn sieht darin das entscheidende Merkmal der Fiktion. Vgl. dazu das Kapitel, das sie
dem historischen Roman widmet (2001, S. 225–243).
13.  Mérimée (1998), S. 320. 
14.  Scott (1984), S. 374 bzw. S. 375.
15.  Unter  dem Einfluss  dieses  Topos  steht  wohl  auch Thukydides,  wenn er  erzählt,  wie  die
Thebaner in Plataia  in der  Falle  sitzen und abgeschlachtet  werden,  und dann eine weibliche
Person auftreten lässt. Nicht achtend, dass dies Feinde sind, reicht die Hand einer Frau einigen
eine Axt, mit der sie die Riegel des Tors zerschlagen und fliehen können: Thukydides (1991),
S. 119.
16.  Flaubert (1979), S. 362; frz. Flaubert 2001), S. 376.
17.  Flaubert (1979), S. 362 [Übersetzung leicht modifiziert, A.d.Ü.]; fr. frz. Flaubert (2001), S. 376.
18.  Zwischen 1570 und 1576. Das Bild befindet sich heute im Bischofspalast von Kroměříž.
19.  Sainte-Beuve in seiner wöchentlichen Montagsrubrik vom 22. Dezember 1862. Der Artikel ist
enthalten in Flaubert (1971); hier S. 433.
20.  Flaubert (1979), S. 309; frz. Flaubert (2001), S. 332: »[…] ils regardaient, béants d’horreurs.«
21.  Flaubert (1979), S. 194; frz. Flaubert (2001), S. 231: »Ce châtiment avait terrifié les Barbares,
sans doute, car du haut d’Eschmoûn on les vit abattre leurs tentes [...].«
22.  Bezüglich der  »grillade des  moutards« gelangt  Guy Rosa zu jener  verblüffenden Formel:
»Was  ist  letztlich  die  Opferung  eines  Menschen  anderes  als  die  Opferung  des  Menschlichen
schlechthin?« (1999, S. 83). [»grillade des moutards« nannte Flaubert in einigen Briefen die von
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ihm  im  13.  Kapitel  von  Salammbô  geschilderten  Kindesopfer  durch  die  Priester  des  Moloch;
A.d.Ü.]
23.  Flaubert (1979), S. 297; frz. Flaubert (2001), S. 324: »ébahi de cette douleur«.
24.  Flaubert (1979), S. 300: frz. Flaubert (2001), S. 324: »Il le regarda, et une sorte de pitié l’émut.«
25.  Flaubert (1979), S. 247; frz. Flaubert (2001), S. 278 f.
26.  Flaubert (1991), S. 14 (Brief an Ernest Feydeau, Anfang Februar 1859). Eigentlich bezieht sich
dieser Satz auf Daniel von Feydeau, doch hat Flaubert in diesem Zusammenhang von Salammbô 
gesprochen und so wirkt er wie das Prinzip einer gemeinsamen Poetik.
27.  Darin liegt der grundlegende Unterschied zum Schauerroman einer Ann Radcliff oder eines
Maturin oder selbst eines Frédéric Soulié oder Pétrus Borel, die eine Moral zumindest als trompe-
l’œil erkennen lassen.
28.  Polybios (1961), S. F039 F032.
29.  Polybios (1961), S. F039 F034.
30.  Polybios (1961), S. 318.
31.  Sallust (1994), S. 255.
32.  Scott (1984), S. 403.
33.  Chateaubriand (1834), S. 156 f.
34.  Flaubert  (1977),  S. 456:  »[…]  und  wie  Sie  sehr  richtig  sagen:  ich  habe  eine  Belagerung
beschreiben wollen«; frz. Flaubert (1991), S. 282, »faire un siège« (Brief an Sainte-Beuve, 23./24.
Dezember 1862).
35.  Vgl. Flaubert (2001), S. 302, Fußnote 1, sowie den darin abgedruckten Auszug aus Der Krieg
mit Jugurtha, S. 462.
36.  Flaubert (1979), S. 273; frz. Flaubert (2001), S. 302.
37.  Beitrag in der Revue française vom 31. Dezember 1862, der in Flaubert (2001) abgedruckt ist
(S.  406).  Polybios  spricht  vom  »Wesen  und  Charakter  eines,  wie  man  gemeinhin  sagt,
gnadenlosen Krieges« (1961, S. 78). Auch Michelet verwendet diese Bezeichnung.
38.  Polybios (1961), S.  96 f.
39.  Michelet (2003), S. 234.
40.  Flaubert (1979), S. 250; frz. Flaubert (2001), S. 281.
41.  Ziehen wir als weiteren Vergleich einen historischen Roman wie La reine Margot von Dumas
heran.  Als  La  Mole  verhört  wird,  vollzieht  der  Bericht  einen  Schwenk.  In  der Nachbarzelle
vernimmt  Coconnas  Schreie,  ohne  sie  zu  verstehen:  »Die  Stille  wurde  durch  ein  dumpfes,
ersticktes,  schauerliches Geräusch unterbrochen,  das nichts  Menschenähnliches besaß;  dieser
Schrei  schien die  dicke Mauer zu durchdringen und ließ die  eisernen Gitterstäbe erzittern.«
(Dumas [1976], S. 452).
42.  Flaubert (2011), S. 744: »Le marquis de Sade a oublié deux choses: l’anthropophagie et les
bêtes féroces, ce qui prouve que les hommes les plus grands sont encore petits […].«
43.  Flaubert (2004), S. 61; frz. Flaubert (1991), S. 195: »J’accumule horreurs sur horreurs. Vingt
mille de mes bonshommes viennent de crever de faim et de s’entre-manger; le reste finira sous la
patte des éléphants et dans la gueule des lions« (Brief vom 2. Januar 1862).
44.  In  seinem  Artikel  vom  Montag,  15.  Dezember  1862,  schreibt  er:  »Eine  Prise  Sadescher
Phantasie ist diesen Beschreibungen beigemischt«, vgl. Flaubert (2001), S. 430.
45.  de Sade (1990), S. 371.
46.  Homer (1990), Ilias, 15. Gesang, V. 515 ff. 
47.  Homer (1990), Ilias, 12. Gesang, V. 183 ff.
48.  Homer (1990), Ilias, 20. Gesang, V. 397 ff.
49.  Homer (1990), Ilias, 11. Gesang, V. 578 ff.
50.  Homer (1990), Ilias, 13. Gesang, V. 412.
51.  Das altfranzösische Rolandslied, S. F039 F037 F02E
52.  Homer (1990), Odyssee, 9. Gesang, V. 382–394.
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53.  Homer (1990), Ilias, 14. Gesang, V. 493 ff.
54.  Homer (1990), Ilias, 5. Gesang, V. 290 ff.
55.  Auch im Rolandslied findet man Beispiele dafür. 
56.  Homer (1990), Ilias, 13. Gesang, V. 567 ff.
57.  Homer (1990), Ilias, 16. Gesang, V. 345 ff.
58.  Homer (1990), Ilias, 13. Gesang, V. 389 ff.
59.  Homer (1990), Ilias, 11. Gesang, V. 67 ff.
60.  Homer (1990), Ilias, 16. Gesang, V. 406 ff.
61.  Flaubert (1979), S. 288 f.; frz. Flaubert (2001), S. 315
62.  Flaubert (1979), S. 185; frz. Flaubert (2001), S. 224: 
63.  Flaubert (1979), S. 250; frz. Flaubert (2001), S. 281: »puis, inclinées sur ces pauvres corps, elles
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